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“Queé fragil es la vida humana si la abandonan”
José Saramago, Ensayo sobre la ceguera, p. 332.
Introduccion

Emmanuel Levinas es, como bien dijera A. Pintor-Ramos®, no un judio filésofo, sino
un filésofo judio, es decir, alguien para el cual la fe judia constituye el punto de partida de un
pensamiento que intenta traducir al griego la Biblia hebrea. José Saramago es un novelista
portugués, creador de un nuevo Evangelio apdcrifo, y ateo confeso. ¢ Es acaso posible que dos
historias intelectuales aparentemente tan disimiles resulten convergentes — y no en cuestiones
obvias 0 meramente circunstanciales, sino decisivas, en cuanto que tienen que ver con los
fundamentos de su comprension del hombre y el sentido de las relaciones humanas? ;No est4
condenado un intento, como el que aqui se emprende, al desatino o a la vaguedad? Lo estaria,
seguramente, si permaneciese en el plano heuristico, tratando, por puro afan de erudicion, de
constatar como un dato la influencia o no del pensar del uno en el narrar del otro. Pero tal vez
no lo esté y las convergencias emerjan, si la lectura de ambos procura desplegar, en el plano
hemeneéutico, los fendmenos fundamentales que determinan el desde donde y el hacia donde
del pensar, por momentos poético, del filésofo judio y del narrar, por momentos filosofico,
del literato portugués. Este ultimo sera el camino que habré de recorrer en las paginas que
siguen. Ellas se atendran a una obra determinada de José Saramago, Ensayo sobre la
ceguera®, e intentaran, en primer lugar, mostrar cémo la ceguera de la que nos habla
Saramago en su novela y su correlato, la lucidez, significan éticamente, y como a través de
ellas Saramago recrea los fundamentos de la ética levinasiana, a saber: la subjetividad como si
mismo que llega hasta la substitucién, la alteridad como rostro y la responsabilidad como
relacion originaria entre ambas. En segundo lugar, las paginas que siguen aspiran a mostrar
coémo la novela de Saramago no solo recrea esos fundamentos, sino también transparenta el
sentido de la ética levinasiana, a saber, nos deja ver la justificacion del ser y el verdadero
acaecer del tiempo cémo el horizonte en el cual se inscribe y significa la relacion ética.

Sin embargo, la intencion de este trabajo no se reduce a mostrar similitudes entre dos
autores diferentes. No se trata solo de una comparacién para resaltar semejanzas. Sino que la
comparacion y las semejanzas han de servir, por Gltimo, como ocasion para una meditacion
acerca de la convergencia de funciones entre el discurso filosofico, tal cual lo entiende
Levinas y el discurso narrativo.

1 Dimensiones de la ceguera

Sobre una ciudad, que puede ser cualquiera, una misteriosa ceguera blanca se expande
fulminante como el rayo. De manera subita y exponencial multitud de hombres y mujeres se
hunden, con los ojos abiertos, en un mar lechoso. Un blanco continuo, denso y uniforme
cubre todas las cosas: suprime los colores, borra las formas, aniquila las figuras que la
realidad presenta a una vision normal. El panico se extiende tan rapido como la extrafia
epidemia y el gobierno interna en cuarentena a los primeros ciegos dentro de un manicomio

1 Cf. A. Pintor Ramos, “Introduccién a la edicién castellana”, en: Emmanuel Levinas, De otro modo que ser o
mas alla de la esencia, trad. A. Pintor Ramos, Salamanca, Sigueme, 1987, p. 24. Sigla: AE.
2 José Saramago, Ensayo sobre la ceguera, trad. B. Losada, Buenos Aires, Suma de Letras, 22003. Sigla: EC.



monstruoso. Alli los ciegos, abandonados a su suerte y bajo control militar, se ven reducidos
a padecer las peores condiciones imaginables. Sin comida, sin agua, sin cloacas, los internos
van sucumbiendo poco a poco al hambre, a las pestes, a las peleas intestinas, e
inexorablemente mueren revueltos en su propia mugre y en sus propias miserias. Pero, a pesar
de la inhumana cuarentena, la epidemia no puede ser detenida. Velozmente se infiltra en la
poblacion entera, cae tanto sobre las gentes sencillas cuanto sobre las encumbradas. Todos se
hunden en el mar blanco. Las fronteras entre los lugares de internacién y el exterior se borran,
y la ciudad se vuelve tan monstruosa como el manicomio en que se internd a los primeros
afectados. Hordas de ciegos sucios y desarrapados recorren las calles pestilentes buscando
rapifiar un poco comida, matandose unos a otros por una lata o un embutido, intentando
sobevivir a cualquier precio. En medio de ese infierno una persona, sélo una, ha conservado la
vista. Se trata de la mujer de un oftalmoélogo que se cuenta entre los primeros infectados. Para
no abandonar a su marido, finge haberse quedado ella también ciega, por lo que las
autoridades la ponen en cuarentena junto con su esposo en el manicomio en el que fueron
encerrados los primeros ciegos. Alli comenzara ella su lucha por salvar la vida amenazada y
la dignidad ultrajada de los ciegos que la rodean. He aqui, en apresurada y torpe sintesis, el
meollo de la novela de Saramago.

Ahora bien, si nos preguntdsemos qué es lo mas terrible y, a su vez, lo mas
determinante de esta subita ceguera, cual de todos es su efecto mas devastador, habremos de
concluir que es la condicion moral a la que arroja a todos los hombres: tanto a los afectados
como a los que provisionalmente siguen viendo. Los que ven, para resguardarse de la
epidemia, no sélo internan a los no videntes en verdaderos campos de concentracion, sino que
los ponen bajo el control de militares que los vigilan, que de tanto en tanto, movidos por el
terror del contagio, matan gustosamente a alguno, y que en el fondo estan esperando el
momento de poder aniquilarlos a todos. Pero si el principio que rige la moralidad de los
videntes es salvarse cada uno a cualquier precio, aun cuando ese precio sea el de ultrajar hasta
limites inimaginables a los ciegos desvalidos y enfermos; no otro es el que rige la conducta y
las relaciones entre los propios ciegos®. Entre ellos se roban la comida, se aprovechan de las
mujeres, se engafan sin piedad. Incluso un grupo de ciegos armados y organizados cual una
mafia se apodera por la fuerza del escaso alimento que llega a los internos desde el exterior y,
para entregarles unas migajas a los otros ciegos, les exigen primero sus pertenencias y luego
sus mujeres para someterlas a las vejaciones mas denigrantes. ES precisamente esa ceguera
moral, por la cual cada yo o bien ve en el otro un medio para realizar sus inclinaciones
egoistas o bien lisa y llanamente lo ignora por completo, el efecto mas devastador de la
epidemia, la peor de las cegueras. Sin embargo, no es la ceguera fisica la que ha producido la
ceguera moral, sino que se ha limitado a crear las condiciones propicias para sacarla a la luz
en toda su agudeza, porgque, como observa el propio Saramago, “es una vieja costumbre de la
humanidad esa de pasar al lado de los muertos [y de todos aquellos que sufren] y no verlos™.
La ceguera social profunda, que se transparenta cuando la epidemia blanca se extiende por la
ciudad, consiste precisamente en la indiferencia ante el rostro del otro sufriente y en la
cerrazén en nuestro propio egoismo que hacen que el pedido de misericordia que emerje del
préjimo, abandonado e indigente, ya ni siquiera nos afecte. Si trataramos de asir en términos
conceptuales esa ceguera, diriamos que ella radica en el hecho de que el yo queda reducido a
un mero conatus essendi; hasta tal punto cerrado en su propio interés por ser que no ve el
rostro interpelante del otro y lo reduce a éste a la condicién de mero instrumento de sus
intereses. Si se tiene en cuenta lo dicho, facilmente se advertira que a esta ceguera moral a la

3 “C6mo est4 el mundo, preguntd el viejo de la venda negra, y la mujer del médico respondid, No hay diferencia
entre fuera y dentro, entre aqui y alla, entre los pocos y los muchos, entre lo que hemos vivido y lo que vamos a
tener que vivir” EC, p. 324.

*EC, p. 400.



que apunta Saramago la acompafa una doble degradacién en la condicion de cada uno de los
términos de la relacién social: yo y otro. El yo se encuentra privado de su “sensibilidad
originaria”, es decir, de su capacidad de ser susceptible a y de ser afectado por la
manifestacion del otro. Y el otro pierde su estatus de persona Unica e irreductible y se vuelve
un mero instrumento que no puede manifestarse (hacerse visible) por si mismo y exceder en
su manifestacion el ser que se le quiera imponer’. Ambas carencias o degradaciones son
estrictamente correlativas.

El ciego moral del que nos habla Saramago esta cegado por sus propios intereses, por
su afan desmedido de sobrevivir e imponerse a cualquier costo. Por tanto, todo aquello que
trascienda la realizacion de aquellos, escapa a su visual. Y como el sufrimiento del projimo es
por antonomasia otro y trascendente respecto del yo y sus intereses, es aquello que al yo no le
va en modo alguno, puesto que no ha sido ni sera nunca experiencia suya, la suerte de ese
préjimo escapa a los ojos enfermos, es decir, a la sensibilidad y susceptibilidad trunca del
ciego moral. Por ello mismo él no se siente siente interpelado por rostro alguno ni siente que
se halla instado a responder. Sus ojos, viendo, no ven. Quedarse ciego significaria, en Gltima
instancia, no sentir-se responsable por el otro. Quedarse ciego significaria, entonces, dejarse
obnubilar por el resplandor del conatus y permitir que en su luz blanca e incandescente
desaparecan las formas, las figuras, los perfiles reales del rostro® y, por tanto, desaparezca
también mi responsabilidad por él. ;Qué es lo que puede llevar a alguien a esta ceguera del
alma? Toda ceguera moral —estimo- es, en el fondo, como la ceguera de nieve, causada por un
exceso de luz. El yo, cegado por el resplandor de su propio poder, cree que él es todo o, lo que
es lo mismo, que puede realizarse plenamente con independencia de los otros. Cuando un yo
no advierte que sin los otros se hunde en sus propias limitaciones, que le marcan a fuego un
destino, cuando no ve que la mas plena de sus posibilidades es ser mas que para si mismo, y
gue esto sélo puede serlo siendo para todos, es decir, para que todos alcancen la plenitud de
sus propias posibilidades, sucumbe a la ceguera’. Vivir en una sociedad sustentada sobre la
firme conviccion del éxito individual o, como dirfa con mayor agudeza Levinas®, sustentada
en la sobreindividuacion del yo que cree poder realizarse a espalda de todos los otros y sin
compartir el conatus essendi de los demas que son con él, es vivir en una sociedad de ciegos.

Pero la ceguera no es uniforme. Tiene dimensiones. Si la ceguera es no ver el rostro y,
consecuentemente, no sentir responsabilidad ante el préjimo —si la ceguera es este germen de
maldad— su consumacion —que también es la consumacion de la maldad- es eliminar la
posibilidad de ver. Lo que concretamente significa asesinar al otro. Matar, aniquilar al

® Habrfa que preguntarse si a esta degradacion “ontolégica”, en el modo de ser de los sujetos que constituyen los
términos de la relacion no se le suma una degradacion religiosa. Si en la imposibilidad de dar cuenta del otro,
que siempre puede manifestarse otro y trascendente respecto a toda objetivacion que sobre él pretenda hacer el
yo que ejerce el poder, se testimonia la infinitud de la vida y en esa infinitud la presencia misma de Dios,
entonces la ceguera moral, la incapacidad de ver ningun rostro ni ninguna manifestacion allende la del propio
conatus, es también una ceguera religiosa: una incapacidad de advertir la presencia de Dios. En este sentido
habria que interpretar el siguiente pasaje de Totalidad e infinito: “El hombre en tanto que Otro nos viene desde
fuera, separado —o santo- rostro. Su exterioridad, es decir, su apelacioén por mi, es su verdad. (...). Esta
excedencia de la verdad sobre el ser y sobre su idea (...) significa la intencion divina de toda verdad. Esta
‘curvatura del espacio’ es, tal vez, la presencia misma de Dios.” Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito.
Ensayo sobre la exterioridad, trad. D. Guillot, Salamanca, Sigueme, 1977, p. 295. Sigla TI.
® Hay que entender que rostro aquf no es sinénimo de cara, sino que tiene el estricto sentido levinasiano de
aquello que en el otro me interpela y sucita mi responsabilidad.
" En este sentido la responsabilidad levinasiana es lo que por excelencia nos deja ver que somos mas que nuestro
para si y que sélo podemos ser plenamente los si mismos que somos siendo para todos. Escribe Levinas:
“Responsabilidad cuya entrada en el ser (...) instaura una vocacion que va mas alla del destino limitado y egoista
del que es para si y se lava las manos respecto a las faltas y las desgracias que comienzan en su libertad o en su
Eresente. Instauracion de un ser que no es para si, que es para todos, que es a la vez ser y desinterés.” AE, p. 185.
Cf. AE, p. 188.



préjimo sufriente, es eliminar la responsabilidad eliminando a todo aquel que me pueda hacer
responsable. El sargento que quiere “achicharrar” a todos los ciegos® para no tener que
preocuparse mas por ellos es el més ciego de todos y, también, el prototipo de la maldad
humana. A esta consumacion de la ceguera y de la maldad en el yo que ejerce el poder se
corresponde, como su correlato en el otro que lo padece, la ceguera de la desesperanza.
Escribe Saramago, “la ceguera también es esto, vivir en un mundo donde se ha acabado la
esperanza”®®. En efecto, lo que arroja a los ciegos del manicomio a destrozarse mutuamente,
lo que lleva al asesinato, incluso a la mujer del oftalmélogo, la Unica persona en el internado
cuyos ojos del cuerpo y del alma siguen sanos, lo que los hunde a todos ellos en la ceguera
moral y en la lucha sin cuartel, no es el sufrimiento, sino la desesperanza, el ser conscientes
de que que ya nada pueden esperar de los que estan afuera, porque los que estan afuera no los
ven. Sus projimos, de quienes los que mas sufren mas necesitados estan, no so6lo se niegan a
sentir la menor responsabilidad por hacer posibles sus vidas, no sélo no los ven, sino que
quieren suprimir la posibilidad de verlos; quieren privarlos de toda libertad y de toda chance.
Solo les interesa dejarlos morir de hambre y pudrirse en el manicomio. Incluso seria para ellos
aun mejor, como confiesa con sinceridad el sargento, directamente matarlos. No es por el
sufrimiento que los ciegos se vuelven por completo ciegos morales, es por la desesperanza.
Como bien advierte Levinas, “por el sufrimiento el ser libre deja de ser libre, pero no-libre, es
aun libre”. Deja de ser libre, porque en el sufrimiento la dolencia nos arrincona a nuestra
facticidad y somete nuestra voluntad. Pero no libre, el sufriente es aun libre, en tanto y en
cuanto aun tiene tiempo, aun puede aplazar su muerte y conservar una cierta distancia
respecto al presente que lo abruma. El sufriente, sometida su voluntad y privado de toda
iniciativa por el dolor, siempre puede esperar paciente y pasivamente que desde el exterior yo
haga posible su ser-posible y lo libere de su arrinconamiento en la facticidad. Esta situacion —
escribe Levinas— “en la que la conciencia, privada de toda libertad de movimientos, conserva
una distancia frente al presente; esta pasividad ultima que se muda sin embargo en acto y en
esperanza es la paciencia, la pasividad del sufrir y, sin embargo, el dominio mismo.”*? Pero
precisamente cuando se pierde toda esperanza, cuando no puedo en absoluto suponer que mi
préjimo haré algo por hacer posible la posibilidad de todas mis posibilidades, que es mi vida,
sino que sélo puedo esperar que me mate o me deje s6lo en mi mortalidad, entonces se acaba
toda paciencia y solo queda la guerra, la lucha intestina. Una ciega, perdida toda esperanza de
recibir comida o ayuda, vejada hasta el hartazgo, habiendo padecido como los mas fuertes de
entre los ciegos quitaron con inusitada crueldad el pan de la boca de los débiles™, decidira
quemarse viva y quemar con ella el edificio entero y todos los que alli sobreviven. Perdida
toda esperanza en el préjimo sélo queda luchar hasta donde den las fuerzas, y se cambia el
vivir para dar vida (la fecundidad) por el morir matando (la lucha). Y es que la lucha es la
relacion ciega entre los ciegos de responsabilidad y los ciegos de esperanza. Escribe
Saramago: “luchar fue siempre, mas o menos, una forma de ceguera™*.

La ceguera reconoce, por tanto, dimensiones. Es por esencia el quitar la vista del
rostro y, consecuentemente, no sentir por él responsabilidad alguna. Se consuma en el yo
egoista como abandono absoluto del otro a su mortalidad o como asesinato que quiere
suprimir la responsabilidad por el rostro suprimiendo el rostro. La ceguera del asesinato no
puede ver otro momento que el presente en el que se ejerce ilimitadamente el poder. El
asesino ha negado su pasado mas propio, un pasado anterior a todo ejercicio del poder: aquel

*EC, p. 109.
WEC, p. 282.
LTI, p. 252.

2 Ihid.

3 Cf. EC, p. 284.
YEC, p. 184.



pasado inmemorial en el cual fue puesta en el sujeto la capacidad o susceptibilidad de sentirse
responsable por el otro. La ceguera que en el otro se corresponde a este ceguera consumada
del egoismo es la ceguera de la desesperanza. El desesperado no puede ver otro momento que
el presente de la desesperacion. Para €l ya no hay futuro, porque, no habiendo otro que lo
saque de la desesperacion y el sufrimiento que lo arrinconan y exceden sus posibilidades y su
voluntad, no queda futuro alguno. La Unica relaciéon posible entre ambos es también una
forma de ceguera: la lucha que hace que aquel para el que no hay pasado ninguno que lo
conmueva y aquel que no espera ningun futuro que lo libere, en el uno contra otro de la lucha,
vayan destruyendo el presente.

La irresponsabilidad es para Levinas, una forma de ceguera, es el negarse a si mismo
la susceptibilidad de seres sensibles ante la manifestacion del rostro. Le ceguera del ensayo de
Saramago es mas que una epidemia. Es no querer ver a los que sufren, ser insensible ante la
miseria humana. Por eso puede escribir el premio nobel portugués, refiriéndose a los
habitantes de esa ciudad que bien podria ser la nuestra: “Creo que no nos quedamos ciegos,
creo que estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven.” No ven que, como lo
dicen las ultimas palabras de la novela “la ciudad aun esta alli” con sus injusticias, con sus
miserias, con sus ignominias y, sobre todo, con sus rostros. Pero no solo las significaciones
de la ceguera en el ateo Saramago Y el religioso Levinas son convergentes. También para
ambos una y la misma es la lucidez.

2 Visiones de la lucidez

Si la ceguera es moral, moral también lo ha de ser la lucidez. Tres son las visiones
fundamentales del sujeto lucido, representado en la novela de Saramago por la mujer del
médico, vidente en una sociedad de ciegos. Esas tres visiones estan interrelacionadas y podria
decirse que las dos ultimas constituyen el horizonte de sentido en el que la primera se
inscribe, la luz que hace posible la primera visién

2.1 Responsabilidad hasta la substitucion

La primera vision es precisamente la experiencia de la responsabilidad irrecusable por
el préjimo o, en términos levinasianos, el padecimiento (es decir, el no poder evitar
experimentar) de la in-condicién (esto es, de una instancia prevoluntaria constitutiva del
sujeto) de si mismo (a saber, de estar sujetos a tener que responder por el rostro que nos salga
al encuentro y constituidos a partir de su interpelacién que nos emplaza como responsables™).
Esta vision, el padecimiento de nuestra ipseidad ética, guarda un rasgo en comun analogo con
toda vision sensible: su caracter de imposicién factica. En cuanto abrimos los o0jos al mundo,
no podemos no ver las imagenes que desde el mundo se precipitan sobre nosotros, asimismo,
en cuanto nos experimentamos a Nosotros mismostros mismos, no podemos no sentir nuestra
propia ipseidad responsable. Es precisamente esta caracteristica de dato factico, que se nos
impone mas alla de toda intencionalidad constituyente, lo que hace que el si mismo
pertenezca al orden pasivo de la sensibilidad. La lucidez radicaria, pues, en primer lugar, en
esta apertura de los ojos del espiritu, en esta apertura de la conciencia moral, que impide que
el sujeto se evada o0 se dis-traiga por medio de cualquier excusa (de cualquier razon para
justificar su abandono del otro) de su incondicién de responsable, que lo constituye como si
mismo. La lucidez radicaria, en ultima instancia, en confesar la imposibilidad de evadirse sin
negarse como sujeto, sin fingir ser lo que no se es. En la novela de Saramago la confesion
suena en los labios de la mujer del medico con estas palabras: “Hay que poner remedio a este

1> Entiéndase bien, ser si mismo no es una actitud que decida tomar el yo que desea identificarse como si mismo,
sino el pasivo ya siempre estar sujeto a o acusado por todo y todos.



horror, no aguanto mas, no puedo seguir fingiendo que no veo.”® Y agrega: “Cémo quieres
gue siga mirando estas miserias, tenerlas permanentemente ante los ojos y no mover un dedo
para ayudar.”'’ En estas palabras se trasunta la sinceridad original del sujeto, que confiesa su
imposibilidad de no sentirse concernido por la miseria de su hermano, que confiesa, en otro
términos, que, como lo adviertiese Levinas, no es una roca encerrada en si ni una conciencia
encerrada en su para si, sino un si mismo ex-puesto, fuera de su en si y de su para si y, por
tanto, concernido y responsable por el otro. Cabria preguntarse si la conciencia moral no se
agota en abrirse a esta incondicidn factica de responsable, y si aquello que propiamente puede
calificarse de bueno no en el sujeto, sino del sujeto, es decir, su propio mérito moral, es no
negarse a si mismo, es decir, no “fingir que no ve” y que no se halla concernido por la
miserias que lo rodean. Si asi fuese, el mérito del sujeto no radicaria en una accion, sino en
una pasion: en padecer la factica incondicién de responsable. La accion consistiria en la
actitud —que implica ya comprensién e inteligencia— por la cual el sujeto, fingiendo, busca una
razon —una excusa— que lo dis-traiga de su facticidad originaria haciéndole proclamar ¢qué
tengo que ver yo con todo esto? Cabria incluso preguntarse si buscar una razon para
fundamentar la ética no es ya traicionar el caracter factico de la responsabilidad padecida por
el si mismo en tanto sensible o susceptible al rostro con anterioridad a cualquier razon. Como
si fuera necesario buscar una razén para decir que estamos viendo cuando abrimos los 0jos,
como si no viéramos antes e independientemente de cualquier razén'®.Ver, ser ldcido,
significa propiamente pues, tanto para Saramago cuanto para Levinas, sentirse concernido por
la miseria del préjimo que clama por mi sin decir palabra, y que lo hace incluso més alla de su
voluntad, por la mera expresion de su rostro sufriente. Ver, ser Iicido en el mas alto grado,
no significa meramente la autoconciencia (Selbstbewuftsein) que me lleva a realizar mis
propias posibilidades, sino la conciencia (Gewissen) de que las posiblidades del otro son
también cuestion mia. Es precisamente la vision la que nos lleva a poner en acto el “ser-para-
otro”, que la subjetividad padece o al que se encuentra llamado, y convertirlo en servicio
concreto al préjimo. Por ello puede decir la lucida mujer del médico que “una persona que
viera podria encargarse de repartir los alimentos entre todos los que estan aqui, hacerlo con
equidad y criterio™*®.

Pero Saramago y Levinas no solo convergen en su nocién de lucidez como el no-
poder-no-sentirse-responsable (“sin fingir” como dice Saramago, “sin alienacion o sin
falta”?°como afirma Levinas) por el otro, es decir, no sélo convergen en “ver” el caracter de
“asignacion irrecusable” de la responsabilidad, sino también en la determinacién de esa
responsabilidad como impostergable, originaria, ilimitada e insatisfactible. Asi, en lo que al
caracter impostergable atafie, para Levinas lo propio de la asignacién es su ‘“urgencia

°EC, p. 183.

Y"EC, pp 183-184.

18 En tal sentido declara la mujer del médico: “Por favor no me preguntéis qué es el bien y qué es el mal, lo
sabiamos cada vez que actudbamos en el tiempo en el que la ceguera era una excepcion, son sélo modos
diferentes de entender nuestra relacion con los demas, no la que tenemos con nosotros mismos, en esa no hay
que confiar” (EC, pp. 368-369). El bien y el mal ya estan dados en nuestra relacion con el otro. De lo que se
trata es tan sélo de no negar que los vemos, de no negar que somos responsables y, asi, pervertir o “entender
mal” nuestra originaria relacion de responsabilidad para con el otro. EI hombre Itcido sabe que bien y mal no
son mas que modos de entender esta relacion: el cargar con ella o el esquivarla. Bien y mal significan, pues, ante
todo, ética y no ontoldgicamente: no es bueno o malo algo porque se adecue 0 no a la preocupacion del yo por
relacionarse consigo mismo en su relacién con el otro, en tanto y en cuanto reconduce ese otro a la
representacion que los intereses y las intenciones del yo le imponen (de esa relacion del yo consigo mismo “hay
que desconfiar™). Por el contrario, el bien se da en la responsabilidad en la cual el yo revierte en si mismo para el
otro en tanto que tal.
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extrema™?!: “no tengo tiempo de plantarle cara™?, porque el préjimo ya me concierne antes de

qgue yo lo reciba y su asignacién no me deja tiempo para acomodar la respuesta a mis
intereses. Asi también para la mujer del médico “hoy es hoy, mafiana sera mafiana, y es hoy
cuando tengo la responsabilidad, no mafiana, si estoy ya ciega” La urgencia de la asignacion,
que es hoy, que es ahora, no admite postergaciones. Mafiana puede que ya no pueda ayudar,
puede que sea demasiado tarde. La asignacion, justamente por su caracter urgente, antepone a
los intereses del yo las necesidades del otro. En lo que al caracter originario respecta, ambos
autores advierten con claridad que la responsabilidad no requiere de ninguna razon para
fundamentarse, no es el resultado de ningun pacto social, ni de constructo tedrico alguno, sino
un factum originario: soy responsable porque estoy ahi, porque no puedo evadirme. Asi, para
Levinas, el prdjimo me concierne antes de toda asuncion antes de todo compromiso
consentido o rechazado. El no me concierne porque sea reconocido como perteneciente al
mismo género, sino que “la comunidad con él empieza en mi obligacién a su vista”?, es
decir, mi responsabilidad es anarquica: ella es el origen y no se origina de nada. Acaece por el
mero hecho de estar arrojado u obligado a ver el sufrimiento del otro, por el mero hecho de
ser si mismo. En el mismo sentido la mujer del médico, cuando su marido le pregunta cuél es
esa responsabilidad que ella siente que carga hoy y no mafiana, contesta sin ambajes: “la
responsabilidad de tener ojos cuando los otros los han perdido”®*. Se es responsable por el
mero hecho de tener ojos, de no poder no poder responder. La responsabilidad, la conciencia
moral, no son un producto, son un factum originario: el factum de ser hombres. Finalmente,
en lo que al cardcter ilimitado e insatisfactible concierne, para Levinas el sujeto, precisamente
por el caracter anarquico de la responsabilidad y por hallarse expuesto a todo y a todos, no
puede decidir libremente de qué es responsable y de qué no, sino que debe cargar con la
responsabilidad “por todo y por todos”. Por lo tanto, su responsabilidad ilimitada va mas alla
de sus fuerzas y nunca puede decirse que ha cumplido: siempre llega con retraso, la respuesta
siempre esta en deuda. Es la misma lucidez que sobre el caracter ilimitado e insatisfactible de
la responsabilidad tiene la mujer del médico. Cuando su marido le hace notar que no podra
guiar ni dar de comer a todos los ciegos del mundo, contesta: “deberia™®. En ese “deberia” se
encierra el sentido entero de la nocion levinasiana de substitucion en la que se consuma la
responsabilidad originaria.

Para Levinas la substitucién es el modo en que el si mismo se libera de todo interés
para si y llega a su consumacién como absolucién de si*®, lo que concretamente significa tener
que ponerse en el lugar de todos y responder por todo y por todos?’ hasta el limite mismo de
sus fuerzas. Acorralado a si, acusado por cada rostro que, sin decir palabra, por su mero estar,
lo saca de su cdmodo “lugar al sol”, de su “ahi” en el universo, el si mismo se encuentra
arrojado fuera del ser o, mejor aun, bajo el ser, teniendo que soportar el peso entero del
universo. Escribe Levinas: “El si mismo es sujeto; estd bajo el peso del universo como
responsable de todo.”?® Y se trata de una responsabilidad que me consume y que no reconoce
limite alguno. Otra vez Levinas: “Ser si mismo, de otro modo que ser, des-interesarse es
cargar con la miseria y el fallo del otro e incluso con la responsabilidad que el otro puede
tener respecto a mi, Ser si mismo —condicién de rehén— es tener siempre un grado de
responsabilidad superior, la responsabilidad respecto a la responsabilidad del otro.”®® La
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lucidez, llevada a su mas alto grado, es aceptar que la responsabilidad llega propiamente hasta
la substitucién. Necesitado por todos, el lGcido ve claramente que se encuentra emplazado a
tener que darse por entero a todos, sin esperar reciprocidad ninguna a cambio. El sabe muy
bien que substituirse implica incrementar el grado de exposicion a los otros v,
consecuentemente, las responsabilidades y el peso del universo que se apoya sobre el sujeto,
hasta el punto de quedar convertido en rehén de esos otros. Lo sabe el oftalmélogo ciego,
quien le advierte a su mujer: “Lo mas seguro es que [los ciegos] intenten hacer de ti una
esclava, tendras que atenderlos a todos, cuidar de todo, te exigiran que los alimentes, que los
laves, que los acuestes y los levantes, que los lleves de aqui para alla, que los suenes y les
seques sus lagrimas, te llamaran cuando estés durmiendo, te insultaran si tardas en acudir.”*°
Su mujer, asumiendo su si mismo hasta la absolucion de si, hasta la mismisima substitucion,
le contesta: “Y t4, cdmo quieres que siga mirando estas miserias, tenerlas permanentemente
ante los 0jos y no mover un dedo para ayudar. *** Si la mujer puede pronunciar estas palabras,
que la colocan precisamente en condicion de rehén, ello es sélo posible porque, contra lo que
opina su marido, demasiado preocupado por las consecuencias derivadas de esta incondicion,
ella sabe que nunca es suficiente lo que se hace y que siempre, de un modo u otro (por
ejemplo, pensando en las consecuencias) estamos tratando de ocultar nuestra exposicion y
evitar ser vistos. Por ello al “ya es mucho lo que haces™? de su marido le responde “qué hago
yo, si mi mayor preocupacion es evitar que alguien se dé cuenta de que veo®. Y el que ve
debe asumir su responsabilidad por todo lo que ve, debe substituirse hasta llegar al extremo de
gratitud e irreciprocidad que significa hacerse cargo de las miserias y de las faltas de aquellos
que nos han sido ingratos, que nos han faltado. Nuevamente la mujer del médico nos da un
ejemplo viviente de tal gratitud y de tal irreciprocidad cuando lleva a su propia casa a aquella
chica ciega de las gafas oscuras que se habia acostado con su marido y le confiesa que a pesar
de ello o tal vez precisamente por ello la siente “como una hermana”**. La lucidez, la vision
de que el yo es méas que yo: es si mismo hasta convertirse en término de substitucion, significa
precisamente la experiencia de la irrestricta fraternidad humana. Por ello mismo aquellos que
dicen tener ojos en este mundo de ciegos (los fildsofos) no pueden considerarse superiores a
sus hermanos sufrientes, sino que, con la heroina de Saramago, debieran poder decir, “no soy
reina, no, soy simplemente la que ha nacido para ver el horror™®. Y tal “ver” no es ninguna
teoria, no es ninguna observacion desinteresada, sino que es ya un padecimiento, incluso un
exceso de padecimiento respecto al propio padecimiento de los que sufren el horror, porque el
licido no sélo padece el horror que ellos padecen, sino que padece el tener que verlo:
“Vosotros lo sentis, yo lo siento y, ademas, lo veo.”*® Podriamos preguntarnos empero, como
lo han hecho muchos criticos de Levinas, si no es acaso una exigencia sobrehumana poner
sobre el hombre el peso entero del horror del universo. Podriamos preguntarnos si no es
necesario encontrar un limite para la lucidez, si no hay un punto en el que debo confesar que
no soy Dios, ni siquiera héroe, y que no puedo redimir el mundo entero. A este
cuestionamiento da también la Gnica respuesta auténtica (es decir, la Unica que no falsea el
sentido originario de la substitucion) el personaje de Saramago cuando, interpelada acerca de
hasta cuando aguantara la carga de seis personas que no se pueden valer por si mismas,
responde: “Aguantaré mientras pueda (...). Llegaré hasta donde sea capaz, no puedo prometer
mas”¥’. Y es que prometer mas hubiese sido transformar la respuesta desinteresada al otro en
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un compromiso por realizar un objetivo del yo y, asi, transformar la substitucion para-otro en
proyecto para-si.

Pero porque el lGcido sabe que estd expuesto a todo y a todos, porque ve nitidamente
la multitud de rostros que por él claman, porque no le quita los ojos al cumulo de
responsabilidades que lo abruman y lo empujan hasta el limite mismo de sus fuerzas,
precisamente por todo ello la lucidez no es nunca absoluta, sino que, como lo ha advertido
con claridad Saramago, a mi parecer con mas claridad que el propio Levinas, la lucidez lo es
siempre en la tentacion de querer ser ciegos. Por ello la protagonista de la novela en un
arrebato de sinceridad dice: “la verdad es que ya me flaquean las fuerzas, a veces me
sorprendo deseando ser ciega también para ser igual que los otros, para no tener mas
obligaciones que los demas”®. La lucidez es lucidez resistiendo a la tentacion. Y sélo puede
resistirla porque es tanto lucidez en la tentacion cuanto lucidez en la esperanza. ¢Esperanza en
qué? En que todos recuperen la vista. En que, como en la novela de Saramago, todos puedan
gritar: “veo, veo”. SoOlo cuando todos veamos, cuando todos experimentemos que la
individuacién “que consiste para mi en no ser a la vista de todo, no lo es mas que porque yo
soy por la vista para todo lo que hay”®, sélo entonces acaecera lo que Levinas llama “la
expiacion del ser”®®. Mas, qué puede significar expiar el ser, sino redimir el mundo de toda
forma de injusticia y oprobio, anticipando asi en este mundo del uno contra otro un verdadero
Reino de todos para todos, en el que cada hombre despliegue en armonia el conjunto de sus
posibilidades. Pues s6lo en un Reino tal el ser, que es posibilidad, podria ser plenamente:
estaria expiado. Entre la tentacion de la ceguera y la esperanza del Reino resiste la lucidez. Y
si bien el lucido, ante la desmesura de la carga que lleva sobre sus hombros, una y otra vez
cae de rodillas y sucumbe a la tentacion, si bien él, por si sélo, no puede consumar la
expiacion del ser, puede, persistiendo en la lucidez, hacer algo no menos noble ni menos
digno: justificarlo.

2.2 La justificacion del ser.

Cuando se incendia el manicomio en que los ciegos habian sido internados, estos
escapan al exterior. Al hacerlo, descubren que el adentro es igual que el afuera y que ya no
gueda en la ciudad vidente alguno, con excepcion de la mujer médico. Guiados por ella a
través de las calles infectas, los seis ciegos que conforman su grupo mas cercano intentan
regresar a lo que antes de la epidemia fueron sus hogares y sus seres queridos. Entre ellos se
cuenta la chica de las gafas oscuras. Llega a su casa, pero sus padres no estan. La mujer del
médico sabe que la chica no puede quedarse alli sola y ciega, esperando morir de hambre vy,
como a los demas del grupo, le pide que la acomparie a su propia casa. La chica de las gafas
oscuras no ignora que la mujer del médico, por ser la Gnica que ve, es decir, por ser la Unica
que puede hacerlo, debera hacerse cargo de todos, por ello le advierte: “vamos a chuparte la
sangre, vamos a ser como parasitos”, a lo que la mujer del médico responde: “no faltaban
parasitos cuando veiamos, y en lo que dices de la sangre, para algo ha de servir, aparte de para
sustentar el cuerpo que la transporta, y ahora, vamosnos a dormir, que mafiana es otra vida™*.
Estas palabras sencillas, pero de implicancias profundas, expresan lo que constituye la
segunda visién del sujeto lucido, a saber: que no alcanza con ser, que no basta con que la
sangre fluya para oxigenar el cuerpo que la transporta, sino que, ademas, la sangre que me
mantiene vivo y me permite ser ha de servir para algo, es decir, el ser tiene que justificarse. Y
se justifica sirviendo. Esta segunda vision, este no poder evitar experimentar que el ser nos ha

% Ibid.
% AE, p. 188.
0 Ibid.
*EC, p. 413.



sido dado no meramente para ser, sino que el ser necesita justificacion, es inescendible de la
primera vision. Solo aquel que no ha quitado la vista de su ser-responsable, puede
lucidamente experimentar que el ser requiere justificacion. En efecto, el lGcido que, como
deciamos apenas hace un instante, es aquel que no se niega a ver el factum de estar expuesto a
todo y de ser susceptible de responder por todo, padece su ser como requerimiento a ser para
todo otro y, haciéndolo, padece el ser no como aquello que meramente es, sino como aquello
que pugna o tiende a justificar su ser. La experiencia de la responsabilidad por el otro
conlleva, pues, necesariamente, a la vision del horizonte en el cual esa experiencia es posible,
a saber, que el ser necesita justificarse. ElI hecho de que el sujeto lleve dentro de si esta
necesidad de justificar su ser —o, lo que es lo mismo, de trascendencia— no implica una
autodenigracion del sujeto, sino que “refiere de un modo radical la incapacidad del ser en
tanto es puro ser de darle a los entes una razén de ser suficiente.”* El ltcido comprende que
el ser, por si mismo, no puede justificarse. El ejercicio del conatus, la perseverancia en el ser,
nunca le daran al ente una razon para ser. La onto-logia, la inteligencia del ser, puede
determinar el ser, puede afirmar que el ser es asi 0 asa, pero no puede darle una razon que lo
justifique. La onto-logia, como todo lo que hace el hombre, si quiere tener algun sentido y no
Ser un ejercicio ciego, necesita para ella una razén que la justifique y, siendo que esta razon
no puede hallarsela en la mera persistencia en el ser, sino en el “para” para quien el ser es, la
ontologia supone la ética, que seria, entonces, el verdadero origen del sentido. Pues para que
algo tenga sentido y razon y no se agote en el mero hecho bruto de ser, es necesaria —como lo
ha visto con claridad Levinas y lo ha vivido en sangre propia la heroina de Saramago- “en
algun lugar o de alguna manera detras de la perseverancia del ente (...) en su ser, o detras de
su conatus essendi, o detrds de su identidad afirmandose por si misma en su egotismo o
egoismo, la responsabilidad del uno por los otros, una inversion del para si en para el otro y
asi ya el temor del uno por el otro™®. Es necesario, pues, hacer irrumpir en el ser aquel
impulso que padece el sujeto lucido de estar en el mundo para algo mas que para meramente
ser, es decir, es necesario un poco de humanidad o espiritualidad, a través de la cual lo que es
no solo es, sino que merece ser, y a través de la cual tambien “el curso imperturbable de ser
efectuado por los mundos —o por los entes— se justificaria por el desinteresamiento de un
hombre que responde del otro hombre™**. Aqui encontramos una segunda vision en la que
Saramago y Levinas convergen: la relacion originaria e irrenunciable del hombre licido con
el ser no es la comprension —no es ontologia— no es la fundamentacion —no es légica—, sino
que es la justificacion del ser —es ética. En efecto, si, en primer lugar, sélo hay ser, es decir,
sentido y no meramente existencia material bruta, en la relacion del hombre con el ser; si, en
segundo lugar, la relacion originaria del hombre con el ser, esto es, aquella sobre la base de la
cual se entiende toda otra relacion, requiere una justificacion, entonces debemos convenir con
Levinas en que la ética constituye el origen del sentido. El absurdo del mundo de los ciegos
gue minuciosamente describe Saramago a lo largo de las paginas de su novela, el sinsentido
de la existencia de seres abandonados a la mera lucha por continuar siendo, son —a mi
parecer— la mejor prueba de que Saramago subscribiria esta tesis levinasiana. Expresamente la
suscribe la mujer del médico con las siguientes palabras: “Un dia, cuando comprendamos que
nada bueno y util podemos hacer por el mundo, deberiamos tener el valor de salir
simplemente de la vida.”* Si esto es asf, si no vale la pena existir sin justificar éticamente
nuestra existencia, podriamos ir mas alla y preguntarnos si el ser de todo lo que es, si el
mundo mismo o, para decirlo en términos biblicos, la creacion, se nos revela originariamente

*2E. Levinas, «De la priére sans demande. Note sur una modalité du judaisme», en : Les Etudes Philosophiques,
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Nno COMO mero ser, N0 como materia, ni siquiera como lo que tiene que ser comprendido (la
comprension tendra sentido si peviamente es posible justificarla), sino ya clamando para que
el hombre lo justifique, exigiendo ser redimido de su materialidad bruta. De alli que Levinas
pueda hablar no s6lo de un condicionamiento del para-si, sino también del en-si por la
responsabilidad incondicionada del ser para-otro®. Este condicionamiento o esta anterioridad
de la justificacion en relacion con el ser “no es mas que la afirmacion del sentido ético de la
creacion, y concuerda con el Salmo 825 en el cual la injusticia es equiparada al
estremecimiento de los cimientos de la tierra™"’.

Se me permitira en este punto hacer una breve digresion. Bien podria criticarseme aqui
gue no Vviene al caso traer a colacion ni los Salmos ni las categorias hebreas de creacion,
revelacion y redencion para elucidar el sentido de la pasion de la mujer del médico por hacer
algo “bueno y util” que justifique su vida. Se me criticara que tampoco hay por qué introducir
subrepticiamente una lectura religiosa de la obra de un ateo. No apelaré, para defenderme, al
recurso metodoldgico que nos dice que la obra y sus personajes reclaman independencia
respecto de su autor y tienen vida propia, por lo cual el ateismo declarado de la persona
Saramago no tiene metodoldgicamente ningln privilegio hermenéutico por sobre el judaismo
levinasiano para interpretar las palabras de nuestra heroina. Me limitaré, en cambio, a
preguntar, a quien tal critica interpusiese, ¢qué es lo que lleva a la mujer del médico a
necesitar justificar su ser y volverse responsable por los otros hasta el limite de sus fuerzas?
¢Qué es lo que la lleva a no poder quedarse conforme con disfrutar de la ventaja comparativa
en la lucha por sobrevivir que le daria la vista respecto de todos los demas que estan ciegos?
¢Qué, lo que hace que no pueda mirar las miserias humanas sin mover un dedo para ayudar?
Levinas responderia, le diria yo a tal critico, que ese factum originario de la no indiferencia
por el otro es la huella o testimonio de Dios. El propio pasar de Dios por el mundo a través
del hombre. Pero ademas agregaria que, tratdndose aqui de no interpretar aviesamente a uno
por el otro, habria que dejar responda el propio Saramago o, mejor aun, que la novela hablé
por si misma. Entonces cietaria uno de los pasajes para mi mas lucidos de la obra entera.
Aquel pasaje en que un grupo de ciegos escucha reflexionar a la mujer del médico, quien trata
de explicarles confusamente a los otros por qué no puede permanecer indiferente ante el
horror. Les dice que no le pregunten que es el bien y qué el mal, tal vez no los pueda definir,
pero, como cualquier hombre digno “que no haya bajado hasta la abyeccion”, sabe (o mejor
seria decir siente) que bien y mal se juegan en la relacion con los demas. Por eso mismo sus
0jos no pueden no sentir el horror cuando lo ven. EI grupo de ciegos, conmovido, hace
silencio. No hay preguntas. Sélo su esposo agrega que, si alguna vez vuelve a ver, va a mirar
profundamente a los ojos de los demas, como si estuviera viéndoles el alma. Es entonces
cuando la chica de las gafas oscuras, reflexionando en voz alta y tratando de explicarse para si
las palabras de la mujer del médico y de su esposo, tratando de comprender la bondad de esa
mujer que se da a todos ellos hasta el limite de sus fuerzas, de un modo que el narrador
califica de sorprendente para una persona que no ha hecho estudios avanzados, dice: “Dentro
de nosotros hay algo que no tiene nombre, eso es lo que somos.”*® Me pregunto si estas
palabras no encierran los avanzados estudios fenomenoldgicos de Levinas acerca del
testimonio de Dios y “la espiritualidad del alma”. Al menos a mi, al leerlas, me dejan la
impresion de que Saramago, 0 por lo menos su personaje, ain no adscribiendo a confesion
alguna, es religioso en el mas profundo de los sentidos del término.

2.3 El verdadero acaecer del tiempo

“® E. Levinas, op. cit., p. 161.
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*®EC, p. 369.

11



Si el ser concebido por la ontologia como comprension del ser acaece en el horizonte
de un tiempo que se da a su vez como la distension extatica del ahora presente hacia sus
horizontes de advenir (esperas) y retrovenir (retenciones), sincronizados en y contenidos
precisamente por el ahora en que se da la comprension, también el ser concebido como lo a
justificar abre y se abre en su propio horizonte temporal. En efecto, la justificacion del ser
representa, para el sujeto anclado al presente y al hecho bruto de que es y persiste en su ser,
su futuro. Pero no se trata de un mero advenir desde el presente, no se trata de un futuro que
esté contenido en el presente del ser y que podria proyectarse desplegando las posibilidades
del ser que ya soy, no se trata del futuro de mi presente, sino del futuro auténtico, del futuro
respecto del presente. Y se trata de un futuro tal porque no se temporaliza a traves de la
proyeccién extatica de mi conciencia de ser, sino en el lapso en el cual me encuentro con el
otro en tanto Otro y la correlacion genera un “ahora que” impredecible, que no estaba
contenido en ninguno de los ahoras previos; inaugura un momento que no es la excrecencia
de ningln momento previo suyo ni mio, sino que reanuda la continuidad del tiempo a través
del hiato o la discontinuidad que representa la generacién de una nueva relacién.”® La
justificacion del ser, padecida por el sujeto como su tarea mas propia, sélo es posible, como
vimos, si puedo salir del encierro en mi conciencia y en la prolongacion extatica indefinida de
mi presente —si salgo de mi ceguera y mi encierro en mi— y me lanzo al encuentro con el otro,
de modo tal que en el uno-para-el-otro de la correlacion uno y otro no sélo sean, sino que
justifiquen ser. Pero lanzarme hacia el otro es lanzarme precisamente hacia lo Otro, hacia el
futuro que este presente no puede contener. Justificar el ser, entonces, nos abre ya no
meramente hacia el advenir extatico del ahora, que es y adviene a su seguir siendo (sin por
ello justificarse), sino hacia el futuro auténtico, para lo cual siempre necesito del Otro y de la
correlacion. Por ello, haciendo posible que para el otro haya futuro —que esto significa pasar
del hecho bruto de ser al de darle una razén a mi ser mas alld de seguir siendo—, hago
concomitantemente posible que para mi haya un verdadero futuro. Pero, paraddjicamente,
esto es sélo posible si vuelvo a mi pasado mas pasado, a ese pasado que no es retrovenir a
ningin momento previo del que hubiera emanado extaticamente este ahora, es decir, si vuelvo
a aquel pasado pre-histérico o a-narquico en que entré en mi “eso que no tiene nombre” y que
es lo que verdaderamente soy. So6lo volviendo al momento de mi creaturalidad y atendiendo a
mi incondicién de sujeto a todo, al que en su ser le va mas que el interés por seguir siendo lo
que ya es (por extender el presente), sino que le va también justificar su ser haciendo que
todos puedan ser* (siendo para-todos), es posible abrir un futuro auténtico. Y sélo porque el
sujeto que ha vuelto a su pasado mas extremo puede abrirse a un futuro auténtico, sélo por
ello el presente tiene para él sentido, sirve para algo y es mas que la re-presentaciéon de un
ahora sempiterno. Es un presente realmente viviente, en el que a cada instante se renueva la
posibilidad de la vida misma. Y precisamente en cada instante en el cual el sujeto,
reactualizando el pasado méas pasado (su responsabilidad por todo), pugna por hacer posible el
futuro mas futuro (la plenitud y consumacion de todas las vidas), se encuentran, cual si
pasaran a través de él sin que se las pueda sincronizar en una representacion, las tres

* A nadie ha de serle ajena la cotidiana experiencia del aburrimiento, en el cual el sujeto, ya sea que esté
fisicamente solo o con otros, pero sin interesarse en absoluto por ellos o por la relacién, experimenta la sensacion
de que el tiempo no pasa nunca, de que el presente se perpetla. El tiempo deviene entonces una prision. En esos
casos es siempre la efectiva llegada de otro que se involucra en la relacion, lo que introduce lo nuevo que nos
saca del presente continuo, y permite por medio de un quiebre que salgamos de la prisién y vayamos hacia el
futuro.

%0 Justificar el ser que nos ha sido dado no puede significar simplemente ser lo que ya somos, sino accrecentar
ese ser, hacer que por mi ser haya mas ser, mas ello nuevamente sdlo es posible si me va la suerte del otro.
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dimensiones del tiempo auténtico: el pasado anarquico, el futuro utépico® y el presente
constantemente renovado. Entonces acaece verdaderamente el tiempo. El tiempo que es méas
que el fluido de un continuo homogéneo, siempre igual a si mismo, siempre presente. El
tiempo que también es mas que el despliegue extatico de los matices del ahora en ese
continuo. EIl tiempo que es verdadero tiempo, porque es mas que el fluir de un constante
presente, ya sea un presente plenificado por sus éxtasis (filosofia), o una mera forma
homogénea y vacua (ciencia). El tiempo que tiene un pasado verdaderamente pasado, al punto
gue no puedo re-presentarme aquello que en el pasado me hizo susceptible a y, por ende,
responsable por el futuro de todo y de todos; un futuro verdaderamente futuro, al que no
puedo pro-yectar porque para que acaezca necesito del otro y del encuentro, y un presente que
se renueva con cada encuentro efectivo. Es precisamente el encuentro el instante en que se
cruzan o cotemporalizan las tres dimensiones del tiempo, porque el encuentro vivo es puro
presente, pero un presente al cual desde siempre me encuentro impelido y gracias al cual el
futuro es posible como futuro entre todos y para todos. Este es el horizonte temporal propio
en el cual el se juega, antes de toda significacion ontoldgica, el significado ético del ser. De
cara a ese juego, en el que lo que se juega no es nada mas ni nada menos que la vida misma,
precondicion de cualquier inteligibilidad, so6lo caben dos actitudes fundamentales
estrictamente correlativas: aquella que Levinas llama “justificar el ser” y esta otra que
Rosenzweig llama “tomar en serio el tiempo™?, y que consiste en no reducirlo al presente en
el que el ser es sin justificarse, sino, muy por el contrario, en abrirse en cada instante de
encuentro al pasado desde el cual se se me requiere justificar el ser y al futuro que esa
justificacion hace posible.

“Justificar el ser” y “tomar en serio el tiempo” he aqui las dos actitudes fundamentales
que constituyen el horizonte ético dentro del cual es posible una conducta como la de la mujer
del médico. “Justificar el ser” y “tomar en serio el tiempo” son la luz de su lucidez. Son la luz
por la cual ella ve que tiene sentido ser responsable hasta el limite de nuestras fuerzas. El
lUcido debe, ante todo, ser sensible a la luz. Y ella mejor que nadie siente que “para algo ha de
servir la sangre aparte de para sustentar el cuerpo que la transporta”, que no basta con ser,
que, para decirlo con otras palabras —las de Levinas—, hay ademas, que “justificar el ser”. Y
ella mejor que nadie siente que “marfiana es otra vida”, que no hay que resignarse a la ceguera
y la abyeccion, que la mera continuidad del presente en la que el ser ciegamente es no agota la
historia; en otras palabras —las de Rosenzweig — ella siente que hay que “tomar en serio el
tiempo™>2. Por ello, aunque no sabe si habra futuro (si no fuera incierto no serfa un verdadero
futuro, estarfa ya contenido en el presente), sabe que hay que vivir este presente® para que lo
haya, porque —en palabras de Saramago— *“sin futuro el presente no sirve para nada, es como
si no existiese.”™ La mujer del médico, que sabe que el futuro es incierto, sabe por ello
también que en verdad es posible que la humanidad acabe perpetuando la ceguera y el
presente, “acabe consiguiendo vivir sin 0jos”°. Pero —de nuevo Saramago- “entonces dejara

> Utépico porque aun no tiene lugar en el presente, es incierto, no es el mero desarrollo de este ahora, sino
precisamente el no-lugar, el lugar que no esta dado pero hacia el cual su pasado anarquico empuja o implele al
sujeto

52 Franz Rosenzweig, “Das neue Denken. Einige nachtragliche Bemerkungen zum “Stern der Erlésung™”, en:
Zweistromland. Kleinere Schriften zur Religion und Philosophie, Berlin/ Wien, Philo Verlagsgesellschaft, 2001,
p. 223.

>3 Tal vez en este sentido hay que considerar la siguiente observacion del narrador, que, a una primera lectura,
podria parecer circunstancial o anecdotica: “Los relojes de todos ellos estaban parados, se olvidaron de darles
cuerda o creyeron que no valia la pena, sélo el de la mujer del médico seguia funcionando” (EC, p. 102). Sélo
ella no se resignaba a la ignominia, sélo para ella era posible quebrar el presente nefasto de la epidemia y dejar
nacer un nuevo futuro, sélo para ella seguian verdaderamente corriendo las agujas del reloj.

> “No se si habré futuro, de lo que ahora se trata es de cdmo vamos a vivir este presente” EC, p. 341.

> hid.

* Ibid.
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de ser humanidad™®’. Habra perdido no sélo el futuro y, con él, la ocasién de renovar el

presente, sino que también habra perdido su pasado mas auténtico, aquello que lleva desde
siempre en si y la hace humanidad. De todas las pérdidas posibles la peor es la pérdida del
tiempo.

3 Filosofia y narracién

Para Levinas el discurso filosofico, en tanto discurso que quiere fijar en conceptos el
origen del sentido de todo lo que es, es decir, las condiciones de posibilidad del ser mismo, se
halla caracterizado por tres momentos: el escéptico, el constructivo y el reductivo. El
momento escéptico o destructivo es aquel por el cual la filosofia desmonta (y en ese sentido
destruye) los principios que articulan todo discurso para dejar ver en qué medida ningun logos
0, en la terminologia levinasiana, ningun Dicho que procure determinar objetivamente el
sentido del ser y rendirlo en el concepto puede dar cuenta de la infinitud del sentido. En
efecto, ningln discurso puede contener en su articulacion significativa la alteridad del otro,
que siempre excede la figura que de €l hagamos, ni puede determinar qué es aquello que hace
que la subjetividad se sienta, esto es, se padezca a si misma, como responsable por aquella
alteridad que la trasciende. La filosofia es escepticismo en tanto una y otra vez debe poner en
cuestion la pretension que ella misma tiene de poder dar cuenta de todo sentido, incluso,
como diria la chica de las gafas oscuras, de esa cosa que no puede ser nombrada pero que es
lo que en realidad somos, y que nos vuelve responsables hasta el limite de nuestras fuerzas.
En otros términos, la filosofia no puede dar cuenta en un Dicho del rostro del otro, del modo
en que él se me habra de manifestar, ni por qué su rostro me dice que soy responsable por él
ilimitadamente, hasta la substitucion. La conciencia de la imposibilidad de asir en un Dicho
este Decir originario que la subjetividad padece en la proximidad, la negativa a contener en
un sistema de signos la a-signacion del rostro que hace significar éticamente a la subjetividad
constituye el momento propiamente escéptico de la filosofia. Este momento negativo tiene
como correlato una funcién positiva que llamaremos funcion semantica. La funcion semantica
radica precisamente en la ruptura de la pretension totalitaria que ejerce el discurso ontoldgico
y en la apertura a lo infinito del sentido. Mas alla del ser o sentido del ontos que un yo o
Mismo articula en un logos, mas alld de la ontologia que determina las condiciones de
posibilidad de la articulacion de un plexo de sentido, sigue significando lo Otro, cuya
alteridad permanece irreductible y no puede ser dicha, sino que se dice a si misma en su
manifestacion, y que solo puede ser padecida en mi responsabilidad de cara al rostro. La
funcién semantica de la filosofia seria, pues, reivindicar lo infinito del sentido que escapa a
todo intento que pueda ejercer un yo por apresarlo en un mundo dicho.

Pero el discurso filoséfico tiene también un segundo momento constructivo.
Ciertamente esa responsabilidad originaria por el otro es ilimitada, porque cualquier
limitacién que quisiera introducir en ella seria ya un modo de relacion con mis propios Dichos
y ya no una relacién con el otro en tanto Otro o, lo que es lo mismo, seria esquivar la
exposicion originaria por la cual el rostro mas alla de todo limite que yo quiera imponerle vy,
por cierto, prevoluntariamente, por su mera expresion que dice la fragilidad de la vida, me
conmina una y otra vez a hacerme responsable por él. Pero esa responsabilidad
originariamente ilimitada puede y debe ser limitada, incluso en nombre de esa propia
ilimitacién de la responsabilidad. En efecto, yo y el otro no estamos solos. El tercero también
me sale al encuentro. Por ello, dandome por completo al otro, corro el riesgo de hacer
injusticia al tercero, cuya vida es igual de fragil y cuyo rostro también clama por mi. El
tercero introduce una desviacion en la linea de la responsabilidad, que hasta ahora me dirigia

*" 1bid.
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en linea recta hacia el otro. Su aparicion equivale al limite de la responsabilidad y al
nacimiento de la cuestion: “;Qué deberé hacer con justicia? Cuestidén de conciencia. Se hace
necesaria la justicia, es decir, la comparacion [de los que en tanto otros son incomparables], la
coexistencia, la contemporaneidad, la reunion, el orden, la tematizacién, la visibilidad de los
rostros y, por tanto, la intencionalidad y el intelecto y, en la intencionalidad y el intelecto, la
inteligibilidad del sistema (...).”*® La filosoffa como conciencia intencional que construye un
sistema universal, inteligible y fundado, en el que se articula todo lo que es, nace ante la
presencia del tercero y de la necesidad de ofrecer el ser a todos. En cuanto de alli nace es
todavia desinterés: no el intento de determinar el ser para someterlo a mi poder, sino el de
sistematizarlo para ponerlo a disposicion de todos. La pretension de inteligibilidad y
universalidad de la filosofia radicaria precisamente en la construcciéon de un discurso que
abarque a todos, que a todos esté dirigido y que por todos pueda ser comprendido. En los
auténticos origenes de la universalidad filosofica no estaria, pues, el afan totalitario e
imperialista, sino el ansia de justicia. “El lazo entre el orden del ser y el de la proximidad es
irrecusable”®. Este segundo momento del discurso filoséfico tiene también una funcién
postiva que llamaré referencial .y que consiste precisamente en intentar asentar los
fundamentos de un mundo, esto es, de un plexo de relaciones significativas entre todos los
entes que incluya a todos y a todo.

Y finalmente, para Levinas, el discurso filosofico tiene un tercer momento reductivo.
Como advierte el fil6sofo® no sélo el ser, sino (lo que es mucho peor) la responsabilidad
inicial ilimitada que debemos también al tercero y que justifica la conciencia, la limitacion, la
comparacion y la filosofia en nombre de la justicia, puede quedar olvidada; y todas estas
palabras quedar convertidas en instrumentos del yo para someter al otro, en modos en que el
Mismo se identifica y ejerce su poder. Pues bien, la reduccién emprendida por la filosofia
consiste en un desdecir los Dichos que conforman todo sistema y conduce a un doble
descubrimiento. En primer lugar, la filosofia constantemente ha de revisarse a si misma y
desdecir sus propios dichos para des-cubrir en qué medida han devenido ideologia, esto es, en
qué medida encubren bajo un discurso aparentemente universal un interés egoista del Mismo.
Pero este descubrimiento es meramente instrumental y estd al servicio de un segundo
descubrimiento, a saber, la filosofia desdice sus propios dichos para descubrir en ellos la
huella del Decir originario, esto es, para re-descubrir el origen ético del sentido. Este origen
estd “mas alld” de cualquier Dicho en el que el ser articula su acaecer en un sistema, acaece
como asignacion antes del propio lenguaje en tanto sistema, y es lo que propiamente justifica
que haya ser, que halla lenguaje y que halla sistema. Este es el meollo de la reduccion y la
labor propiamente positiva de la filosofia. Positividad que no consiste en decir que lo “més
alld” es esto o aquello —la filosofia no es en su nucleo ontologia—, sino en volver a los
origenes (¢sera este el famoso paso atras?) y advertir que la conciencia, el sistema, y la
inteligibilidad construidos por la filosofia son para la justicia. En tanto tal, la filosofia es
“conciencia de la ruptura de la conciencia”®; un discurso en que la conciencia a través de la
reduccidn toma conciencia de que acontece un mas alla que en su contenido se le escapa, pero
que es aquello para lo que ella es. A este tercer momento corresponde una tercera funcion que
Ilamaré critico-practica, La filosofia es aquel discurso que somete a critica todo discurso e
impugna la pretension que pueda tener éste de encerrarse en si y justificarse a si mismo (podra
autofundamentarse, pero no autojustificarse). Pero esta funcion critica es instrumental y no
puede ser separada de la funcién mas alta de la filosofia en tanto reduccion: la practica. La
funcién practica de la filosofia consiste precisamente en redescubrir en las huellas de lo Dicho

°% AE, p. 236.
> AE, p. 239.
% Cf. AE, pp. 201-202.
51 AE, p. 245.
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el decir originario, esto es el ofrecimiento de la palabra al otro, el para el otro como sentido
de todo lenguaje. Pero aqui el término sentido adquiere un significado mucho mas profundo.
No se mienta con este término ahora el significado seméantico de un lenguaje, aquello que él
dice en virtud de la sintaxis con que estructura la articulacién de los signos que lo componen,
sino aquello que hace (justifica) que halla lenguaje. La filosofia en su funcién préctica es
conciencia de la ruptura de la conciencia y, por ende, conciencia de que ningun logos se
justifica en si, sino que responde a un Decir originario, esto es, que esta dirigido al otro, que
es para el otro, para todos los otros y, por tanto, para la justicia. Mas haciendo esto la filosofia
ya es para el otro, ella misma se vuelve praxis. ¢En qué medida, pues, converge el discurso
narrativo con una filosofia asi entendida? Precisamente en las tres funciones que se
corresponden a los tres momentos del discurso filoséfico.

Se me permitird en mi breve analisis del discurso narrativo partir de tres premisas. Las
dos primeras son de inspiracion ricoeuriana. La tercera la tomo de Rosenzweig y, de algun
modo, contiene a las otras dos. La primera la podria formular en estos términos: la narracion
no adquiere realidad sino es por la lectura y la interpretacion. En efecto, prescindiendo de la
lectura, no hay propiamente nada narrado, ningun sentido dicho. El texto inmanente a si es,
por cierto, una totalidad configurada, un Dicho, pero meramente ideal. S6lo deviene narracion
y solo tiene sentido, esto es, dice algo, en tanto hay alguien a quien se le narra. Ese alguien es
obviamente el lector. La lectura es el punto de interseccion entre el mundo ideal del texto y el
mundo real del lector u oyente. Y esa interseccion es lo que permite el pasaje de la idealidad
del todo configurado en el texto (el Dicho) a la realidad en la que esa configuracién adquiere
sentido por medio de la interpretacion que refigura la experiencia vital del lector. Si
aceptamos esta premisa, habremos de aceptar también que una narracion -y yo extenderia esta
afirmacion a toda obra de arte— no tiene un sentido determinado, cosico y fijo, sino que su
sentido es inagotale, puesto que inagotables son sus lectores potenciales, y cada lector en cada
lectura puede hallar en ella distintos sentidos, esto es, reconfigurar la configuracion de sentido
que la obra es a partir del modo en que su encuentro con la obra refigura su propio mundo
existencial. Encontramos aqui, pues, la primera convergencia semantica entre filosofia y
narracion que justifica desde el punto de vista epistemoldgico que hallamos hablado del
caracter convergente de dos obras de géneros diversos como son la novela de Saramago y la
filosofia de Levinas, a saber, tanto el arte cuanto la filosofia reivindican la infinitud del
sentido que ellas dicen, la imposibilidad de encerrar ese sentido en ningun Dicho. Por tanto,
aquello que cada una de ellas dicen puede también ser abordado por el otro modo del
discurso. Una no se opone a la otra, sino que convergen y se complementan en sus diferentes
formas de decir lo indecible. Esta convergencia semantica se expresa en el caso de Saramago
y Levinas en concreto en el hecho de que la narrativa del uno y la filosofia del otro son dos
modos diferentes de dirigirse a un sentido que ninguno de esos dos modos de discurso puede
apresar, pero que a los dos mueve en un caso a narrar y en el otro al analisis fenomenologico.
Ese sentido infinito, eso que las dos obras dicen sin poder asir en un Dicho, sino describiendo
su testimonio en los fendmenos, en el caso de Levinas, narrando una historia en que se
muestra su eficacia, en el caso de Saramago, es precisamente eso que no tiene nombre, que no
puede definirse ni fundamentarse con un argumento logico, ni ponerse bajo ningun
microscopio: aquello que hace que el lucido sea consciente de su responsabilidad por todos
sus hermanos ciegos.

La segunda premisa nos dice que la obra de arte, y concretamente el relato, se refieren
a un mundo. ElI mundo del texto, aquel mundo que es actualizado y refigurado por la lectura,
es propiamente la referencia del texto. Es aqui, en el plano de la forma de la referencia, donde
el discurso filoséfico y del discurso narrativo también convergen. Tanto la filosofia en su
momento constructivo cuanto la narrativa configuran un mundo, una articulacion de sentido.
Ciertamente se trata de mundos articulados de modo diferente, pero hay en la forma de la
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referencia un punto en comun, a saber, que tanto la filosofia, por su afan de hacer justicia a
todos, cuanto la narrativa (y el arte en general), por adquirir realidad gracias a las infinitas
interpretaciones que suscita, pro-ponen un mundo para todos. He aqui la méxima generosidad
de ambos géneros, arte y filosofia: de modos diferentes se refieren a un mundo pro-puesto a
todos. He aqui también la segunda justificacion epistemolégica del caracter convergente de
filosofia y narracion. En el caso de Saramago y Levinas esta convergencia se advierte en
concreto en el caréacter congruente de los mundos que hacen posible el pensamiento de uno y
la narracion del otro. En efecto, el pensamiento de Levinas, centrado en la idea de la
subjetividad como ser para todos y soporte del peso del universo entero hace posible pensar
un mundo en el que todos sean para la vida de todo y de todos y, siéndolo, permitan que todo
lo que vive despliegue en armonia el conjunto de sus posibilidades. Y la narracion de la
historia de la mujer del médico hace posible la esperanza en un mundo en el que cada hombre
viva para que todos vean. Ambos discursos refieren o apuntan, pues, hacia lo que bien
podriamos llamar Reino, s6lo que nos refieren a él por dos caminos diferentes: el uno por
medio del pensar y el otro por medio del sentimiento y la esperanza. Pero se trata de caminos
que se entrecruzan, pues el pensar de Levinas es un pensar sentiente, un pensar que piensa una
pasion, y la pasion de la mujer del médico es una pasién pensante, una pasion que trata de
pensarse a si misma, pensar sus desafios y sus limitaciones.

La tercera premisa, de inspiracion rosenzweigiana, podria formularse en estos
términos: en la narracion “alguien dice algo a alguien.” La narracion por excelencia y en
general toda obra de arte no terminan en si mismas, no son la encarnacion sensible de ninguna
idea de belleza, sino que realmente son en cuanto le dicen algo al lector que las reconfigura,
en cuanto, como dice Rosenzweig, recrean hombres®. En efecto, el arte no acaece como
encarnacion sensible ninguna (esto ya es propiamente una explicacion del arte ajena al arte),
sino que facticamente se da como la manifestacidon en una obra de un proyecto creativo de un
autor que esta destinado a ser interpretado por un espectador. Considerando el arte desde este
punto de vista fenomenolégico, no se limita la significatividad de un fenémeno artistico a la
expresion sensible de una cierta belleza ideal, sino que, sin descartar, sino, por el contrario,
integrando lo propiamente estético del fendmeno (el modo en que el artista trabaja su material
para configurar la obra), se pone de relieve que en ultima instancia el arte es una praxis:
aquella praxis por la cual se ofrece la palabra al otro, el arte es, asi, también un modo del para
el otro. En este nivel practico, que supone una previa critica de todo intento de justificar el
arte por si mismo (por si misma la obra seria meramente ideal, no tendria sentido alguno),
encontramos la tercera convergencia funcional entre el discurso filosofico y el discurso
artistico: ambos son un signo hecho al lector, son una forma en que el si mismo se dona o
entrega al otro. Para expresar esta convergencia Levinas cita a Celan: “Yo no veo diferencia,
escribe Paul Celan a Hans Bender, entre un apretén de manos y un poema”®. Y continta
Levinas: “jHe aqui que el poema, lenguaje acabado, se ve reducido al nivel de una
interjeccion, de una expresion tan poco articulada como un guifio de 0jo, como un signo dado
al pr6jimo!®*” Sélo porque reducido a su Gltima razén de ser el arte es una interjeccién, una
donacion del signo al otro, una invitacién al didlogo, el arte adquiere realidad. ;Cuél es la
belleza de un cuadro que nadie ha visto? ;Cudl es la historia que cuenta una novela que nadie
ha leido? El arte es esencialmente expresivo, y la expresion es siempre para alguien. En tanto
tal hay en el arte como en la filosofia, que es para la justicia, un ultimo significado practico o
ético: ser para el otro hombre. Quien crea belleza, quien cuenta una historia, la crea para otro
(o para si que es otro respecto de la obra creada) y sin ese otro para quien es la belleza no
seria belleza ni la historia seria historia. El arte no existe en si, sino en una correlacion entre la

%2 Franz Rosenzweig, La Estrella de la Redencion, trad. M. Garcia-Bard, Salamanca, Sigueme, 1997, p. 294.
% Emmanuel Levinas, Noms Propres, Paris, Fata Morgana, 1976, p. 59.
% Ibid, cursivas mias.
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obra y el que la contempla. Es siempre para otro y, en tanto tal, en el discurso artistico como
en el filoséfico hay una ultima dimension ética. No ultima por ser la menos importante, sino
ultima por ser su méas profunda razon de ser. Es esta tercera la decisiva de entre las
convergencias funcionales que nos han justificado epistemolégicamente a considerar
conjuntamente la novela de Saramago y la ética de Levinas. Y en el caso de ellos dos esa
convergencia se expresa en concreto en que sendos discursos no son no sélo una
conceptualizacién o una ejemplificacion de la lucidez, sino, antes que nada, una invitacion a
ver, una invitacion a aprovechar estos ojos lucidos que le debemos a nuestra condicién
humana. Porque, parafraseando a Saramago, si un dia, que Dios quiera nunca llegue, estos
0jos se apagan, entonces el hilo que nos une a nuestra propia humanidad se habra roto y nos
veremos reducidos “a leer la historia de una humanidad que existi6 antes que nosotros.”®

Resumen

El presente estudio consiste en una lectura de la novela de José Saramago Ensayo sobre la ceguera
desde la filosofia de E. Levinas. El trabajo no es de caracter heuristico y, por tanto, no aspira a
constatar como un dato la influencia o no del pensar del uno en el narrar del otro, sino que se mantiene
en el plano hermenéutico y procura por via interpretativa destacar las convergencias fundamentales
entre ambos autores. En primer lugar, muestra como la ceguera de la que nos habla Saramago en su
novela adquiere un significado ético. En segundo lugar precisa el significado también ético de su
correlato, la lucidez, y muestra la nocién de lucidez recrea los fundamentos de la ética levinasiana, a
saber: la subjetividad como si mismo que llega hasta la substitucion, la alteridad como rostro y la
responsabilidad como relacién originaria entre ambas. En tercer lugar elucida en qué medida la novela
de Saramago no sélo recrea tales fundamentos, sino también transparenta el sentido de la ética de
Levinas en cuanto nos deja ver la justificacion del ser y el verdadero acaecer del tiempo cédmo el
horizonte en el cual se inscribe y significa la relacién ética. Sin embargo, la intencidn de este trabajo
no se reduce a mostrar similitudes entre dos autores diferentes. Sino que la comparacion y las
semejanzas sirven, en cuarto y Udltimo lugar, como ocasion para una meditacién acerca de la
convergencia de funciones entre el discurso filosofico, tal cual lo entiende Levinas, y el narrativo.

% EC, p. 408.
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