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Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado disfrazado de mujer, escribe 
lo siguiente: «Era la mujer, con sus miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus 
instintivas turbaciones, sus audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita delicadeza 
de sentimientos.» ¿Quién está hablando así? ¿El héroe de la novela, interesado en 
ignorar al castrado que se esconde bajo la mujer? ¿El individuo Balzac, al que la expe-
riencia personal ha provisto de una filosofía sobre la mujer? ¿El autor Balzac, hacien-
do profesión de ciertas ideas «literarias» sobre la feminidad? ¿La sabiduría universal? 
¿La psicología romántica Nunca jamás será posible averiguarlo, por la sencilla razón 
de que la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese 
lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro 
en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del 
cuerpo que escribe.

Siempre ha sido así, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines 
intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en 
definitiva, sin más función que el propio ejercicio del símbolo, se produce esa ruptu-
ra, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura. 
No obstante, el sentimiento sobre este fenómeno ha sido variable; en las sociedades 
etnográficas, el relato jamás ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador, 
chamán o recitador, del que se puede, en rigor, admirar la «performance» (es decir, el 
dominio del código narrativo), pero nunca el «genio». El autor es un personaje mo-
derno, producido indudablemente por nuestra sociedad, en la medida en que ésta, al 
salir de la Edad Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe 
personal de la Reforma, descubre el prestigio del individuo o, dicho de manera más 
noble, de la «persona humana». Es lógico, por lo tanto, que en materia de literatura sea 
el positivismo, resumen y resultado de la ideología capitalista, el que haya concedido 

la máxima importancia a la «persona» del autor. Aún impera el autor en los manuales 
de historia literaria, las biografías de escritores, las entrevistas de revista, y hasta en la 
misma conciencia de los literatos, que tienen buen cuidado de reunir su persona con 
su obra gracias a su diario íntimo; la imagen de la literatura que es posible encontrar 
en la cultura común tiene su centro, tiránicamente, en el autor, su persona, su historia, 
sus gustos, sus pasiones; la crítica aún consiste, la mayor parte de las veces, en decir 
que la obra de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre; la de Van Gogh, 
su locura; la de Tchaikovsky, su vicio: la explicación de la obra se busca siempre en el 
que la ha producido, como si, a través de la alegoría más o menos transparente de la 
acción, fuera, en definitiva, siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la 
que estaría entregando sus «confidencias».

¨

Aunque todavía sea muy poderoso el imperio del Autor (la nueva a crítica lo único 
que ha hecho es consolidarlo), es obvio que algunos escritores hace ya algún tiempo 
que se han sentido tentados por su derrumbamiento. En Francia ha sido sin duda 
Mallarmé el primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir 
por el propio lenguaje al que hasta entonces se suponía que era su propietario; para 
él, igual que para nosotros, es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste 
en alcanzar, a través de una previa impersonalidad – que no se debería confundir en 
ningún momento con la objetividad castra- dora del novelista realista – ese punto en 
el cual sólo el lenguaje actúa, «performa»,* y no «yo». toda la poética de Mallarmé 
consiste en suprimir al autor en beneficio de la escritura (lo cual, como se verá, es 
devolver su sitio al lector). Valéry, completamente enmarañado en una psicología del 
Yo, edulcoró mucho la teoría de Mallarmé, pero, al remitir por amor al clasicismo, a 
las lecciones de la retórica, no dejó de someter al Autor a la duda y la irrisión, acentuó 
la naturaleza lingüística y como «azarosa» de su actividad, y reivindicó a lo largo de 
sus libros en prosa la condición esencialmente verbal de la literatura, frente a la cual 
cualquier recurso a la interioridad del escritor le parecía pura superstición. El mismo 
Proust, a pesar del carácter aparentemente psicológico de lo que se suele llamar sus 
análisis, se impuso claramente como tarea el emborronar inexorablemente, gracias a 
una extremada sutilización, la relación entre el escritor y sus personajes: al convertir 
al narrador no en el que ha visto y sentido, ni siquiera el que está escribiendo, sino en 
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el que va a escribir (el joven de la novela – pero, por cierto, ¿qué edad tiene y quién es 
ese joven’? – quiere escribir, pero no puede, y la novela acaba cuando por fin se hace 
posible la escritura), Proust ha hecho entrega de su epopeya a la escritura moderna: 
realizando una inversión radical, en lugar de introducir su vida en su novela, como 
tan a menudo se ha dicho, hizo de su propia vida una obra cuyo modelo fue su pro-
pio libro, de tal modo que nos resultara evidente que no es Charlus el que imita a 
Montesquiou, sino que Montesquiou, en su realidad anecdótica, histórica, no es sino 
un fragmento secundario, derivado, de Charlus. Por último, el Surrealismo, ya que 
seguimos con la prehistoria de la modernidad, indudablemente, no podía atribuir al 
lenguaje una posición soberana, en la medida en que el lenguaje es un sistema, y en 
que lo que este movimiento postulaba, románticamente, era una subversión directa de 
los códigos –ilusoria, por otra parte, ya que un código no puede ser destruido, tan sólo 
es posible «burlarlo»– pero al recomendar incesantemente que se frustraran brusca-
mente los sentidos esperados (el famoso «sobresalto» surrealista), al confiar a la mano 
la tarea de escribir lo más aprisa posible lo que la misma mente ignoraba (eso era la 
famosa escritura automática), al aceptar el principio y la experiencia de una escritura 
colectiva, el Surrealismo contribuyó a desacralizar la imagen del Autor. Por último, 
fuera de la literatura en sí (a decir verdad, estas distinciones están quedándose cadu-
cas), la lingüística acaba de proporcionar a la destrucción del Autor un instrumento 
analítico precioso, al mostrar que la enunciación en su totalidad es un proceso vacío 
que funciona a la perfección sin que sea necesario rellenarlo con las personas de sus 
interlocutores: lingüísticamente, el autor nunca es nada más que el que escribe, del 
mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un «su-
jeto», no una «persona», y ese sujeto, vacío excepto en la propia enunciación, que es 
la que lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se «mantenga en pie», es 
decir, para llegar a agotarlo por completo.

¨

El alejamiento del Autor (se podría hablar, siguiendo a Brecht, de un auténtico «dis-
tanciamiento», en el que el Autor se empequeñece como una estatuilla al fondo de la 
escena literaria) no es tan sólo un hecho histórico o un acto de escritura.’ transforma 
de cabo a rabo el texto moderno (o – lo que viene a ser lo mismo – el texto, a partir 
de entonces, se produce y se lee de tal manera que el autor se ausenta de él a todos los 

niveles). Para empezar, el tiempo ya no es el mismo. Cuando se cree en el Autor, éste 
se concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitúan por 
sí mismos en una misma línea, distribuida en un antes y un después: se supone que el 
Autor es el que nutre al libro, es decir, que existe antes que él, que piensa, sufre y vive 
para él; mantiene con su obra la misma relación de antecedente que un padre respec-
to a su hijo. Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; no está 
provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el 
sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de la enunciación, y 
todo texto está escrito eternamente aquí y ahora. Es que (o se sigue que) escribir ya no 
puede seguir designando una operación de registro, de constatación, de representa-
ción, de «pintura» (como decían los Clásicos), sino que más bien es lo que los lingüis-
tas, siguiendo la filosofía oxfordiana, llaman un performativo, forma verbal extraña 
(que se da exclusivamente en primera persona y en presente) en la que la enunciación 
no tiene más contenido (más enunciado) que el acto por el cual ella misma se profiere: 
algo así como el Yo declaro de los reyes o el Yo canto de los más antiguos poetas; el 
moderno, después de enterrar al Autor, no puede ya creer, según la patética visión de 
sus predecesores, que su mano es demasiado lenta para su pensamiento o su pasión, 
y que, en consecuencia, convirtiendo la necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y 
«trabajar» indefinidamente la forma; para él, por el contrario, la mano, alejada de toda 
voz, arrastrada por un mero gesto de inscripción (y no de expresión), traza un campo 
sin origen, o que, al menos, no tiene más origen que el mismo lenguaje, es decir, exac-
tamente eso que no cesa de poner en cuestión todos los orígenes.

¨

Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, de las 
que se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje 
del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuer-
dan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es 
un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura. Semejante a Bouvard 
y Pécuchet, eternos copistas, sublimes y cómicos a la vez, cuya profunda ridiculez 
designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un gesto 
siempre anterior, nunca original; el único poder que tiene es el de mezclar las escritu-
ras, llevar la contraria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en 
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una de ellas; aunque quiera expresarse, al menos debería saber que la «cosa» interior 
que tiene la intención de «traducir» no es en sí misma más que un diccionario ya com-
puesto, en el que las palabras no pueden explicarse sino a través de otras palabras, y así 
indefinidamente: aventura que le sucedió de manera ejemplar a Thomas de Quincey 
de joven, que iba tan bien en griego que para traducir a esa lengua ideas e imágenes 
absolutamente modernas, según nos cuenta Baudelaire, «había creado para sí mismo 
un diccionario siempre a punto, y de muy distinta complejidad y extensión del que re-
sulta de la vulgar paciencia de los temas puramente literarios» (Los Paraísos Artificia-
les); como sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, 
impresiones, sino ese inmenso diccionario del que extrae una escritura que no puede 
pararse jamás: la vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es 
más que un tejido de signos, una imitación perdida, que retrocede infinitamente.

¨

Una vez alejado el Autor, se vuelve inútil la pretensión de «descifrar» un texto. Darle a 
un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado último, cerrar 
la escritura. Esta concepción le viene muy bien a la crítica, que entonces pretende 
dedicarse a la importante tarea de descubrir al Autor (o a sus hipóstasis: la sociedad, 
la historia, la psique, la libertad) bajo la obra: una vez hallado el Autor, el texto se 
«explica», el crítico ha alcanzado la victoria; así pues, no hay nada asombroso en el 
hecho de que, históricamente, el imperio del Autor haya sido también el del Crítico, 
ni tampoco en el hecho de que la crítica (por nueva que sea) caiga desmantelada a la 
vez que el Autor. En la escritura múltiple, efectivamente, todo está por desenredar, 
pero nada por descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede reseguir (como un 
punto de media que se corre) en todos sus nudos y todos sus niveles, pero no hay un 
fondo; el espacio de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura 
instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por evaporarlo: procede a una exención 
sistemática del sentido. Por eso mismo, la literatura (sería mejor decir la escritura, de 
ahora en adelante), al rehusar la asignación al texto (y al mundo como texto) de un 
«secreto», es decir, un sentido último, se entrega a una actividad que se podría llamar 
contrateológica, revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detención del senti-
do, es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley.

¨

Volvamos a la frase de Balzac. Nadie (es decir, ninguna «persona») la está diciendo: 
su fuente, su voz, no es el auténtico lugar de la escritura, sino la lectura. Otro ejemplo, 
muy preciso, puede ayudar a comprenderlo: recientes investigaciones ( J.-P. Vernant) 
han sacado a la luz la naturaleza constitutivamente ambigua de la tragedia griega; 
en ésta, el texto está tejido con palabras de doble sentido, que cada individuo com-
prende de manera unilateral (precisamente este perpetuo malentendido constituye 
lo «trágico»); no obstante, existe alguien que entiende cada una de las palabras en su 
duplicidad, y además entiende, por decirlo así, incluso la sordera de los personajes que 
están hablando ante él: ese alguien es, precisamente, el lector (en este caso el oyente). 
De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto está formado por 
escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen 
un diálogo, una parodia, una contestación; pero existe un lugar en el que se recoge 
toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino 
el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, 
todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, 
sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es 
un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; é! es tan sólo ese alguien que 
mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito. Y 
ésta es la razón por la cual nos resulta risible oír cómo se condena la nueva escritura en 
nombre de un humanismo que se erige, hipócritamente, en campeón de los derechos 
del lector. La crítica clásica no se ha ocupado nunca del lector; para ella no hay en la 
literatura otro hombre que el que la escribe. Hoy en día estamos empezando a no caer 
en la trampa de esa especie de antífrasis gracias a la que la buena sociedad recrimina 
soberbiamente en favor de lo que precisamente ella misma está apartando, ignorando, 
sofocando o destruyendo; sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay 
que darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.

1968, Manteia.

* Es un anglicismo. Lo conservo como tal, entrecomillado, ya que para aludir a la “performance” de la gramática 

chomskyana, que suele traducirse por “actuación”. [T]
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