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Apoyado en su baculo, un aedo de mediana edad y cuerpo
robusto avanza a zancadas sobre las rocas bajo las que se es-
conden los cangrejos y los pulpos. El agua que entra y sale
de las oquedades acompafia el flujo de sus pensamientos.

Fl acdo ha repetido ante muchas audiencias las genealo-
gfas delos antepasados, las proezas de los que fueron a Tro-
yay a la Célquide, las leyendas de aquel pufiado de hom-
bres que en los tiempos antiguos vivieron contiguos a los
dioses y que incluso llegaron a disputar con ellos su desti-
no. Rasgando lalira o la citara e improvisando con maestria
sonoros hexdmetros, ha evocado una y otra vez la aurora
de los dedos de rosa, las carnes humeantes sobre los tripo-
des de bronce, la mirada distante de los dioses y la ruidosa
caida de los guerreros muertos.

Ultimamente, el acdo se siente arrastrado por una tenta-
cién desconocida. Quiere llevar los mitos y los versos de la
larga tradicion en la que se ha criado hacia un poema nue-
vyo: un poema donde lo colosal, lo oculto y lo eterno aparez-
can al lado de lo humano, donde la muerte de un enemigo
sea narrada con el mismo dolor que la de un aliado, donde
se muestre verdaderamente que no hay sobre la tierra nada
mas miserable y mas grandioso que el hombre.

Para lo que se propone, no necesitard—como es cos-
tumbre—narrar una campaiia de principio a fin, Le bas-
tard con unos pocos dias anteriores a la toma de Troya, y
no serd siquiera necesario describirla caida. El prestaré su
voz para cantar la célera de Aquiles, que arrastré al Hades
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las almas de tantos aqueos y troyanos. Si la Musa consien-
te, hard entender que la fragilidad y la grandeza del hom-
bre van unidas inseparablemente; se esforzara en trazar
una imagen del héroe sin perfilar netamente sus rasgos ni
sefialarlo nunca de manera inequivoca; dejara percibir sus
brillos de excelencia confundidos a menudo con bajeza o
con contradiccién; y hard sentir que el éxito y el fracaso
son en el fondo circunstancias ajenas a su verdadera con-
dicién. Aquiles llevara este mensaje, pero también Héctor,
y los dioses que los miran luchar, y el caballo que predice
la muerte del Pelida.

Ahora, resguardado del sol en una gruta donde huele
a salitre y a algas, presiente que el poema que se propo-
ne componer estd llamado a sustentarse en la escritura en
vez de en la memoria, a cambiar la voz de los aedos por la
de esos extrafios dones con voz y pensamiento que Cad-
mo trajo un dia a estas tierras. Su creacion exige una osa-
dia, tal vez un sacrilegio: dejar la palabra expuesta al silen-
-cio de la mirada.

Prudente y reflexivo, el aedo reconsidera nuevamente su
proposito. La brisa racheada aventa duras gotas de mar.
En los tiempos que vengan, aunque callen la citara y la lira,
aunque desaparezcan las naves y las guerras, su creacién no
dejar de ser eterna, y los hombres alcanzaran la altura de
esos nuevos versos tan solo el dia en que tomen conciencia
de la humildad de su naturaleza, en que se sientan seduci-
dos por si mismos hacia el bien, en que se sepan jueces so-
litarios de sus actos, en que compadezcan de veras la des-
gracia y el sufrimiento ajenos, y en que consigan asumir su
destino en vez de soportarlo. Es dudoso, no obstante, que
esto suceda pronto.
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ISTA DE LSCHEA
(ANTIGUA PITECUSA)
FEA B A
1955

Laphiylaroencajan ala perfeccién entre Ia alfa y la émi-
cron, luego el nombre de la diosa es sin duda Afrodita. Y las
otras tres letras del mismo fragmento encajan a su vez con
las de arriba, revelando el final del primer hexdmetro. Las
lineas del dibujo exterior confirman esta hipdtesis.

Es la segunda vez que Giorgio Buchner se aplicaa la me-
ticulosa recomposicion de esta copa de barro hallada el pa-
sado mes de octubre en la tumba 168 del valle de San Mon-
tano. Desde que sus padres lo trajeron a esta isla, mucho
antes de la guerra, Buchner supo que iba a ser arquedlogo.
Las informaciones que entonces ley6 con avidez en Estra-
bén y en Tito Livio sobre el asentamiento de los griegos de
Eubea en este lugar han quedado ahora muy ampliamen-
te superadas por sus descubrimientos: Pitecusa no fue tan
s6lo una pequefia base comercial de los eubeos para fundar
mis tarde la colonia de Cuma, sino que fue en si misma una
grandiosa colonia, la primera de la Magna Grecia, en laque
en el lejano siglo viit a.C. convivieron griegos y fenicios y
llegaron incluso a formar familias mixtas con los indigenas
de la Peninsula Ttalica. Sus excavaciones en el lago Ameno
yen el estrecho valle de San Montano estan sacando alaluz
una inmensa necrépolis que ofrece evidencia de todo esto.

Ahora que han terminado las lluvias y han sido retoma-
das las labores de campo, tres nuevos fragmentos de cera-
mica aparecidos entre la tierra negra de la tumba 168 han
arrastrado a Buchner a la loca tarea de volver a montar la
kotyle. En uno de ellos aparece una #i, en otro se lee la si-

347




HISTORIA MENOR DE GRECIA

laba tes, y en el tercero pueden verse tres letras pertene-
cientes a dos renglones diferentes. Esa pieza se ha vuelto
una obsesion,

Cuando se afeita por las mafianas, cuando habla con cole-
gas en el yacimiento, cuando se queda solo, las especulacio-
nes y preguntas relacionadas con este sorprendente hallaz-
go asaltan al arquedlogo con el mismo apremio que ahora,
que, sentado en silencio ante cincuenta trozos de una vasija
de apenas diez centimetros, amasa con los dedos la arcilla
para intentar ligarlos. Buchner ha fechado la tumba entre el
720 yel 715 antes de Cristo y piensa que la copa debe datar
del mismo tiempo o, a lo sumo, de una generacidn anterior
al difunto. Si esto es cierto, estas palabras rotas que trata
de casar con extremo cuidado podrian ser la més antigua
inscripcién hallada hasta el momento en alfabeto griego.

Elhecho de que esta copa griega—venida con toda pro-
babilidad de Rodas—haya sido encontrada en un enterra-
miento fenicio induce a Buchner a imaginar la conviven-
cia de ambos pueblos en esta isla remota. Piensa en feni-
cios que aprendieron el griego y en el impulso de llevar la
nueva lengua a su alfabeto. Piensa también en griegos que
aprendieron fenicio y en un impulso andlogo por adaptar
las extraiias grafias de esta lengua a la miisica de las vocales
griegas. Piensa que tiene entre sus dedos el testimonio mas
antiguo de ese nuevo alfabeto que hizo eternas las creacio-
nes de los griegos.

La inscripcion estd hecha de derecha a izquierda, seglin
el proceder de los semitas, y sin volver atrds al final de la li-
nea, como se hard mds tarde a imitacién de los bueyes que
tiran del arado. Los trazos tienen rasgos fenicios, pero ya
estan aqui las vocales griegas, el ritmo que corre y se demo-
ra a intervalos medidos buscando la armonia. La inscrip-
cion estd en verso: dos hexdmetros dactilicos perfectos,
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precedidos de un trimetro yambico, de una voz que trota
mientras dice «De Néstor ... la copa, buena para beber».

Buchner coge el calibre y mide nuevamente el espacio
vacio que media entre el nombre con el que da comienzo el
verso y la palabra que le sigue, la laguna en la que ha nau-
fragado el verbo de esta frase. Dos milimetros menos que
en la reconstruccién anterior: todo puede cambiar.

Mientras sigue recomponiendo el asa, piensa en el hecho
de que esta inscripcién esté precisamente en verso. Imagi-
na el nacimiento de la escritura griega relacionado no con
el uso inventarial y de comercio, sino con el deseo de plas-
mar por escrito los sonidos apasionantes de la épica. Esta
idea le levanta de repente las cejas, porque, en un destello,
vislumbra que tal propésito justificaria a las claras la nece-
sidad de las vocales. Piensa en esta vasija y en el nombre de
Néstor, e inevitablemente, en el pasaje de la I/iada que des-
cribe la famosa copa del héroe homérico. ¢Es posible que
no se encuentre sélo ante el graffito mas antiguo de la es-
critura griega, sino también ante la mds antigua referencia
literaria de Europa? ¢Es posible que la inscripcién graba-
da en esta copa sea una referencia a la I/7ada hecha en vida
de Homero?

Al arquedlogo le llama la atencion el marcado contraste
entre la sofisticacion de los versos y la pobreza de la copa.
Por alguna razén, esta vasija debia de ser muy apreciada
por quien decidié incluirla entre los enseres de un ajuar
funerario. El difunto era un adolescente fenicio al que sus
allegados quisieron honrar por alguna razén especial, pues
primero quemaron sus restos, como solia hacerse con los
hombres, en lugar de inhumarlos de manera directa, como
se hacia con los adolescentes y los nifios. Sin duda, esta
copa fue usada en los simposios. Pero ¢quién se la rega-
16 a este muchacho para que hiciera en ella libaciones?
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¢Quién grabg sobre ella estos tres versos? ¢Fue su padre?
¢Su amante? ¢Qué seduccion llegaron a ejercer los cantos
de la épica sobre esos menestrales semitas y griegos? ¢Ha-
brian escuchado ya los poemas de Homero?

Buchner ve en esta copa la nostalgica imagen de un mu-
chacho fenicio enterrado como un héroe griego. Lo que so-
bre estos trozos de ceramica puede leerse hasta el momen.-
to, lo que puede que sea el testimonio mas antiguo del al-
fabeto griego, lo que podria ser la primera alusién literaria
de nuestra cultura y lo que es sin duda la mas antigua ins-
cripcién poética del griego, dice:

De Néstor ... la copa, buena para beber.
Quien de esta copa bebe cae preso del desco
subito de Afrodita, la de hermosa corona,
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Grafia Nombre

Castellano

alfa
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delta
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Equivalencias Aclaraciones

Griego

Ao
Bhita
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SélTa
E YlAdy
CRta
fita
erta
1@Ta
KAmmo
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F digamma, vau, 8tyaupa, F o, v, winglesa
J=\ iod (no tiene signo en griego)
i de “iod”
G=0Q coppa KOMma q
m sampi COouUnT, chv
S

stigma (derivada de la F)

latina }

breve o larga
suave -
siempre breve
sliernpre larga

larga o breve

siempre breve

breve o larga
(i alemana, u francesa)

siempre larga

semivocales
desaparecidas

se conservan
como
numerales
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